Patio de Letras

 


Aun cuando  en el Perú los poemas dedicados a los goces y desvelos de la paternidad son escasos, bastó solo un poema para compensar la carencia y perennizar la memoria de su autor: Pablo Guevara (Lima, 1930-2006). Y puesto que el mejor homenaje será siempre leerlo, he aquí el poema más padre dedicado al duro y duradero oficio de ser padre.

Tenía un gran taller. Era parte del orbe.
Entre cueros y sueños y gritos y zarpazos, 
él cantaba y cantaba o se ahogaba en la vida.
Con Forero y Arteche. Siempre Forero, siempre 
con Bazetti y mi padre navegando en el patio 
y el amable licor como un reino sin fin.

Fue bueno, y yo lo supe a pesar de las ruinas 
que alcancé a acariciar. Fue pobre como muchos, 
luego creció y creció rodeado de zapatos que luego 
fueron botas. Gran monarca de su oficio, todo creció 
con él. La casa y mi alcancía y esta humanidad.

Pero algo fue muriendo, lentamente al principio; 
su fe o su valor, los frágiles trofeos, acaso su pasión, 
algo se fue muriendo con esa gran constancia 
del que mucho ha deseado.

Y se quedó un día, retorcido en mis brazos, 
como una cosa usada, un zapato o un traje, 
raíz inolvidable quedó solo y conmigo.

Nadie estaba a su lado. Nadie.
Más allá de la alcoba, amigos y familia, 
qué sé yo, lo estrujaban.

Murió solo y conmigo. Nadie se acuerda de él.